首页 图片 视频 音频 书签 博客 论坛 旧版入口
标题
作者
正文
简介
不限
   
 
   
     
 
 
吕端大事不糊涂..
文革中自杀的女..
顾保孜彭德怀..
张爱萍文革挨整..
杨奎松马恩..
于继增邓小平..
章剑锋文革..
尹家民受困于..
曾彦修?#20309;?#35273;此..
 
 
钱钢从唐山大..
 
专题特辑  /  怀念耀邦  /  口述耀邦  /  耀邦研究  /  电子杂志  /  背景参考  /  投稿
  网上纪念馆  /  耀邦家庭  /  耀邦年谱  /  耀邦著述  /  手迹文物  /  故居陵园  /  视点

  您现在的位置是首页 >> 背景参考 >> 背景分析
于小红白花丁香树
作者于小红      时间2019-03-18   来源
 

看到白花?#39029;?#24120;想?#25509;?#36828;年轻的妈妈还有我的姥姥

丁香树我告诉身边的人去买来种一定要白花的他种了许多丁香白丁香开了竟然没跟我说所以我得讲讲姥姥的故事他就会记得告诉我

在一个动荡的岁?#21525;P?#22920;妈像蝴蝶一样地飞离了小绒线胡同姥姥家院子里在那棵丁香树下姥姥给我们讲故事在那棵树旁她将外孙女们带大花开花落院子里还有花椒树石榴树那棵不堪回忆的石榴妈妈的石榴树

蝴蝶

买到了最后几张飞机?#20445;?#26368;后几张差一点我就不能带儿女回北京送爸爸

爸爸于光远7/5/1915C9/26/2013躺在白花中厅内许多花圈有国家领导们送的有他老学生和朋友的悼念于光远同志?#20445;?#21487;是我们上海本家姓郁他本名郁锺正?#39029;?#29983;登记上是郁小红追悼仪式后带着小孩跟着灵车去了八宝?#21073;?#31532;二天我们去妈妈那儿祷告爸爸即使想来也永远不能来了?#34180;?/span>

妈妈孙历生5/28/1934C7/12/1968的碑上刻着一只蝴蝶一只不是两只

小党员大眼睛

妈妈是家里老四姥爷曾是北京三中校长后往北京工业学院当化学系主任解放前曾涉嫌包庇先进学生?#34180;?#23013;姥相夫教子大舅舅得到辅仁大学奖学金去读书了大姨参加了八路军后来被派回京发展地下党员1948妈妈和小舅舅成了最先发展的对象之后大姨返回部队小舅舅瞒着家人参军解放东北解放前12/1948妈妈就入了党成了当时最年轻的14岁党员她出去散发传单姥姥叮咛?#30333;?#24847;安全偷偷地跟在后面放哨

解放后大舅在天津当教授大姨和小舅留在东?#20445;?#22920;妈成了学生会干部上了高中毕?#23707;?#30041;校工作从此妈妈一辈子的命运就和第三女中牵连在?#40644;?#20102;

爸爸来校宣传?#19981;保?/font>1952一眼就?#19981;?#19978;了妈妈的大眼睛爸爸?#37011;?#26377;次在公车上又看到了大眼睛?#20445;黄?#19979;了车妈妈?#37011;?#23601;住在附近爸爸提议?#40644;?#21040;家里看看爱苗从此萌发爸爸比妈妈大十九岁地位也相差太多由于他的?#21738;?#35801;谐和体贴姥姥和姥爷的强烈反对终于变成了衷心的祝福诸多顾虑也转化成面对未来的坚毅相信姥姥当时对妈妈说了孩子妳要嫁给妳爱的人就只好由妳去了?#20445;?#23013;姥没?#20826;?#21475;的是孩子万一妳以后遇到了大麻?#24120;?#25105;只能尽力了?#34180;?#26524;然我们三个能有今天许多功劳该归于姥姥的慈祥和坚毅在后来悲惨痛苦的岁?#21525;P?#23013;姥擦拭了我们的眼泪她坚强地撑着祖孙三代

妈妈跟着爸爸住进了中南海在那里怀了我为了有人能照顾大家搬回了小绒线胡同姥姥家我?#24576;?#29983;11/6/1953奶奶也从上海赶来因为爸爸曾参加革命多年没音?#21486;?#24180;近四十才有了我爸爸稿费多我们过了四年的和睦温馨家庭生活?#19978;?#25105;不懂?#38534;?/span>

丁香树下梳头

我人生最享受的记忆是被妈妈梳头发院子丁香树下她轻柔地梳慢慢地梳

妈妈被保送到中央党校1956在大鸣大放期间爸爸曾到国外工作妈妈无意间跟同学说的几句话例如陆定一这人有点粗暴作为罪证被划成右派开除出党12/1957父亲说此事与杨献珍有关他在一些学术问题上得罪了杨那些人没有机会整他于是向妈妈下手因此爸爸很后悔同意妈妈进党校

在那之前家里有保姆我不?#19981;?#20445;姆给我梳头有被杀猪拔毛的感觉姥姥一听到小猪?#23567;保?#23601;会接手过来给我梳头但?#25925;?#22920;妈梳头最舒服最享受

我最近60大寿头发有白的了妈妈一生没有半根白头发可是我宁愿看到她白发苍苍的样子?#19978;?#25105;没有那个福气

好日子不长久

我和妹妹的到来让小院子里充满了快乐舅舅姨叔家的孩子也来?#40644;?#29609;孩子多姥姥辞去了义务扫盲工作雇了保姆又?#26157;?#20102;一个智障女孩家里很挤姥姥的床变成了个通铺孩子们和她?#40644;?#30561;

白花丁香树下一群孩子小桌上分批吃饭爸爸的政治经济学稿费可观买来木马小自行车跷跷板小院子就像个小托儿所

好日子不长久23岁的妻子被划右派12/1957父亲?#37011;?#26366;写信申诉然而没有任何作用?#20174;也问保?958爸爸他自己也遇到了大麻?#22330;?/span>

妈妈被送劳改1/1958去红星农场和天堂河农场妈妈生病回京治疗而且爸爸当?#34987;?#27809;有真正太倒霉两个人还能在?#40644;w?#32473;我们照照相

好日子不长久妹妹小康1/1956就只有两年的好日子妹妹小蓓1/1959的好日子要等到她成年后

蝴蝶结

爸爸有了自己的家在沙滩中宣部里和妹妹们不同的是我生活在被?#20826;?#21644;被鄙视的反差?#23567;?#22914;果爸爸的外事活动等需要小女主人陪伴?#20445;?#20182;会来把我带走我五岁多开始有了记忆片断而深刻的记忆电影般地在脑里重复着爸爸和他周围的许多人?#22909;?#20070;司机学生同?#38534;?#23613;管妈妈被劳改?#25925;?#23456;着我因为?#39029;?#24471;像妈妈我有漂亮的小皮鞋呢子外?#20303;?#24125;子等等爸爸接我?#20445;?#23013;姥会把我打扮好头上扎蝴蝶结

有时我?#19981;?#22312;爸爸那儿住几天爸爸会找远房表姐放学后来陪我但若父亲整天开会不在诺大的屋子就只有我一个人在巨大的书架间四处张望孤独无助

大屋子里巨大的书架间四处张望的还有瘦巴巴饿兮兮的小老鼠困难时期连小老鼠们也要?#21494;?#35199;吃

有一次平常来陪我的表姐没来天黑了房子里什么吃的也没?#26657;?#21482;找到了?#40644;?#27987;缩桔汁哭一声喝一口哭累睡着了醒了再找点儿水喝也不知道过了多久爸爸才回来

石榴树

四合院里那棵盆栽石榴树是妈妈喜爱和挂念的

我猜这棵石榴树是姥姥和姥爷在妈妈小时候种下的跟着妈妈?#40644;?#38271;大人在树在人旺树?#24120;?#38590;怪妈妈大祸临头前途莫卜时嘱咐了姥姥看看窗外石榴便知女儿?#21442;薄?/span>

小康和我站在石榴树前这张相片看来是妈妈把我?#20146;?#25198;好了后叫爸爸给拍的不知道拍完相片后她是不是回到农场去了

那石榴树的?#30333;?#23601;是妈妈的?#30333;ӡ?/span>

无?#21355;?#23130;

不放心怀孕的妻子劳改爸爸会甩掉司机自己骑车百里送去营养品因此被举报不与右派妻子离婚瞒着组织相会?#34180;?#34987;定为中右后爸爸面临更大的组织压力要求离婚不许再见面苗条的妈妈五月身孕瞒不了组织上认为干部离婚则可挽救?#20445;?#26126;知人妻怀孕强逼人夫离异

不听?#30333;?#30340;探望?#22253;?#29240;的地位劳改农场不得不让相见但父亲走后妈妈得到的待遇更差别人让你隐瞒怀孕事?#30340;?#20559;不瞒若妈妈坚持不离婚她劳改犯也没有自己去医院堕胎的?#26434;?#20877;不离婚爸爸可能被划成右派孩子们怎么办家人议论后由妈妈提出离婚大舅舅建议肚中婴儿以后姓孙由他?#26157;?#20294;爸爸坚持孩子姓于姥姥说无论大人下场如何孩子都由她带大环境迫使下妈妈挺着身孕去了法?#28023;?#23130;姻法怀孕期间不能离婚法官视而不见我和大妹妹判给了姥姥

妈妈临盆全家在院子里等消息上气不接下气姥姥?#26157;?#30340;女孩跑进来报信爸爸一手抱起小康一手拉着我往医院跑妈妈劳改期间营养不?#36857;?#23156;儿不足四斤从医院出来?#20102;?#20013;的爸爸在医?#22909;?#21475;狠狠摔了个跟斗然而我们都不敢笑平常?#34987;?#21644;我们?#40644;?#38393;的他坐地许久才站起来这件?#21525;卫?#22320;刻在了我的脑子里

三年饥荒哀鸿遍野牛奶不够妈妈在劳改农场初婴的哺乳让姥姥费尽心思家里养?#40644;?#20445;姆孩子们姥姥自己带小蓓吃的多是黄豆和米的代乳粉姥姥在院子里养了鸡鸡也没什么东西吃老房子土鳖多小康就抓?#27425;?#40481;和吓人小蓓夜里不停地哭一年?#21525;?#23013;姥的牙掉一半爸爸单位组织打来黄羊肉爸爸分到就会设法送来

天堂河

妈妈产后没有休养又开始了劳改的强体力劳动病倒了农场也不准回家她捎话说想看看孩子姥姥让我穿了小姨小时的破布鞋姥姥自己缝的和旧棉袄我不知道为什么去见妈妈得穿成这样我从来也没?#20889;?#36807;这样的旧?#36335;?#19981;肯穿姥姥解释说我们要去乡下就得像个乡下姑娘

我很久没有见妈妈了姥姥?#37011;?#30149;了病了为什么不回家去医院呢我们去见妈妈是不是接她回家?#22570;?#29240;有汽车我们怎么接要去的地方是什么样我?#19981;?#21032;根问?#20303;?#38382;为什么大人不管懂不懂?#19981;?#22238;答点什么可是那一天没人理睬我答也不答姥姥只是一路上跟我说到了以后千万别多说话别?#21494;?#35760;得姥姥煮了鸡?#34948;?#20102;两张饼白面加荞面做的双色饼那时没有什么白面荞面里面有杂物吃起来?#25104;?#30340;白面都留给我们孩子吃姥姥他们吃荞面我们换了几次车走了很久很久我第一次走那么远的路但是不敢喊累妈妈到?#33258;?#20040;了

我?#20146;?#32456;走到一个像是仓库又像是庙的大房子里面?#35801;?#27934;的可以看到房?#28023;?#25151;梁之间有巨大的蜘蛛网我怕虫子更怕大蜘蛛紧紧拉着姥姥的?#36335;?#36530;在她身后看到妈妈?#20445;?#22905;正在照顾一个被机器轧伤的人一张破木床上钉着简易牵引架看起来像个巨大可怕的刑具那人缠满绷带手脚绑在架子上我们只能看到他双眼妈妈跪在地上?#39038;?#31859;汤这木床让?#21494;?#24180;恶?#21361;?#37266;后思考其用途看管人员吆喝着要每人回到自己的铺位妈妈没有理会姥姥拉着我一动不动站在门口直到妈妈?#38599;?#31859;汤走向自己铺位时看到我们我们才获准进去缠满绷带伤者的眼神和呻吟妈妈的坚忍看守人员的呵斥和鄙?#21738;?#20809;让我一下子感到?#22235;?#21517;的?#24535;壬两?#24819;不出恰当的语言来描述我一个生活在天堂的孩子突然看到了地狱

妈妈看到了我愣了一下抱我可能是抱不动把我搂在怀里妈妈看到我的打扮拿起梳子给我梳头开始掉眼泪姥姥赶紧拿出我们三人的照片一张接一张?#20309;?#20316;为小女主人在宴会中的照片小康淘气的照片小蓓胖嘟嘟的照片让妈妈高兴起来妈妈给我梳好头发剥了一个鸡蛋给我我没要塞进了妈妈嘴里让她吃

整整一年我不记得妈妈回过家

小妹妹叫妈妈

三妹小蓓出生之后一?#24199;?#23013;姥抚养已经会走路说话了还没曾见过妈妈

妈妈从劳改农场回来一进门小蓓和妈妈两人第一次眼光相对小蓓叫了声妈妈?#20445;?#22920;妈很是惊奇小妹妹怎?#24904;?#24471;她妈妈随即把感激的眼光投向姥姥家里相片多姥姥常把妈妈的相片给小妹妹看一遍又一遍地教

丁香树下听故事

1960年春天景山学校成立爸爸给我报了名六岁的我上学了

同学们多是大院的孩子但是我每天要从姥姥家坐公共汽车去学校有一天某老师问起我住哪一旁教务长刘老师搭腔她是于光远的女儿爸妈离了婚妈妈是右派她姥姥?#34180;?#21516;班同学多年后还记得我打转的泪珠我从此不和这刘老师说话我?#19981;?#19978;学尤其是数学但是上学最初的?#25913;?#19981;太爱说话我知道我和别人不同

儿时大家爱听故事每天傍晚因为要让姥姥快点儿在丁香树下开讲吃完饭后孩子们会积极地洗碗收拾大家坐小?#39318;?#21548;姥姥编纂她的侠义故事十三妹?#34180;?#19971;侠五义等等好听的

十三妹她们武艺高强姥姥一定是希望我们将?#20174;?#24456;好的本事而且勇敢

善良而不勇敢是没有意义的

二次姻缘

离婚时妈妈只有二十四岁她单纯善良乐于助人已经是三个孩子的妈身体不好她成了大家同情的对象车拉不动大家会帮着推一把挖渠挖得慢你一锹他一锹很快也就挖好了感受到了大家的关怀妈妈劳累下恢复了些笑容1960年饥荒恶化劳动的强度增加这时一个同龄的小伙子进入了妈妈的生活聂宝珣北京三十一中历史老师其父亲为北大历史学家不知何故被划成了右派聂叔叔尽自己可能帮助保护着妈妈在劳改农场?#21592;?#30340;法庭里他们结合了

同一个法庭一年半之前妈妈遮掩着隆起的?#20849;黄?#31163;了婚

妈妈怀孕了饥荒时期在劳改农场生孩子必须有极大的勇气妈妈和聂叔叔决定把这个孩子生?#21525;?#36825;?#34987;?#20102;姥姥和聂老先生聂老先生注意到儿媳的?#31361;?#21644;好学因此几乎倾家荡产的给她提供营养聂叔叔相对?#27492;当Ƚ献杂ɣ?#27599;月可以回家一两次没有聂家父子妈妈在那个年代是活不?#21525;?#30340;聂老先生与小孙女生日相同1961因此取名聂祖同儿子儿媳劳改期间聂老先生抚养我这个妹妹小同妈妈怀胎尽管有聂老先生相助农场恶劣的生存环境仍然造成初生婴儿的发育不良产后身体虚弱妈妈得了心包炎被送回了北京不能从事重体力劳动被安排在女三中地下室种蘑菇

半个小?#24052;?#30528;一点儿光潮湿阴冷黑漆漆的地下室里只有妈妈一个人

我在景山学校念书中午有?#34987;?#34987;爸爸接去吃午饭放学回姥姥家白塔寺电车站在女三中门口我有时就会到女三中地下室找妈妈帮忙植放菌种一边干活一边说话?#19981;?#25226;爸爸口信转述给她他们在姥姥家见过面六一年底妈妈摘了右派帽子但不允许教书而被安排在资料室工作作为摘?#24199;?#27966;她还得经常写思想汇报她和聂叔叔的住处离姥姥家不远从女三中出来先要经过姥姥家才到她自己的家小同是聂家宝贝聂叔叔对我们很好?#33618;?#32769;先生疼爱儿?#20445;?#21516;时善待我们三个母亲带我们去过聂老先生的家我?#20004;?#35760;得他书房中厚厚大大的线装书

妈妈在资料室工作后放学路上我们经常能遇到妈妈一年中约有一半时间妈妈出门永远围着一条酱红色的头巾穿着一件皮外?#20303;?/font>1962年我八岁小康开始上学我每天带着她往返学校我们一下车就会在人群中追寻酱红色头巾找到就跑上去从后面抱住妈妈一开始我们能搂住她的腰后来达到她的肩膀最后能用双手蒙住她的眼睛了

蒙住妈妈的眼睛要她猜是谁我们一天天长大长高了

见面任务

作为最大的孩子头我第一个任务从爸爸那儿取来生活费给姥姥

大约是1962年秋天爸爸也结婚了爸爸的家中我们有了一位孟阿姨很洋气不爱笑不爱说话后来爸爸家的小东妹妹出世了我带着小康上学中午饭跑到东四买小吃在一次受了骗之后改到中X部食堂吃午饭我们和同学一样有?#32972;?#20116;分钱一份的大锅菜两毛钱一份的?#36824;前?#30333;菜和西红柿炒鸡?#20843;?#26159;上好的饭每个星期一样吃一次每个月我和小康星期天会到爸爸家一次孟阿姨对我们很客气从来没?#20498;?#25105;们但不知道为什么我们从来没有把爸爸那里当作我们的家

爸爸不来姥姥家了?#21494;?#20102;第二个任务带小蓓去见爸爸

X部大食堂里开出了个小套间小灶领导们可以吃到?#24202;ˣ?#23401;子们吃不到爸爸基?#26087;?#19981;来食堂但偶尔会和?#29238;?#21460;叔来吃饭谈事情那时爸爸会在大食堂找我告诉我什么时候什么地方带小蓓?#20154;?#25105;?#20146;?#24120;见面的地方是大一路的公共汽车站一般是下午爸爸跳下车来抱起小蓓亲一口分手离开?#20445;?#25105;们固定方式是他伸右手用?#25345;?#21644;中指夹一下我们的?#20146;ӡ?#20182;有?#34987;?#20174;兜里掏出些糖果有时一支笔这种见面方式一?#32972;中?#21040;文革开始

冬天有时很冷长安街上风很大脚指头耳朵都快?#36710;?#20102;我们数着一辆两辆三辆数公?#20498;?#21435;了几?#23613;?/span>

我那?#34987;共欢?#20026;什?#27425;?#20204;见面得这么秘密爸爸从来不会先到车站等我们我们得等着他他有?#32972;ٵ剑?#25105;们的约定是不见不散他一定会来不过有时?#20154;?#31561;很久终于他从车上跳?#21525;?#31532;二辆车一到就匆匆上车走了像是怕被人看见间隔不到几分钟如果中间放走一辆车时间就算是长的1966年五月中X部的阎王部级干部和判官处级干部先被打倒到了六月不少同学去串联了文革开始后我们呆在姥姥家爸爸?#24535;?#24120;没?#26434;ɣ?#25214;我安排和小蓓见面就变得很少了再后?#27425;?#21644;小康都离开了家靠好心人帮忙爸爸和小蓓的见面地点就改在长安街上的国际电报大楼到他晚年?#30333;?#36718;?#21361;?#36208;天?#38534;?#24635;也忘不了约上小蓓见个面

妈妈偷偷回家

妈妈在女三中从1966年开始就挨斗沙坪校长死时她已失去?#26434;ɣ?#27599;次放出来回家取东西她就会匆匆来看姥姥和我们一眼

这一次她偷偷回来?#27425;?#20204;也在姥姥梳妆台上放了钱离婚后妈妈每月从微薄工资中拿出十五块钱放在姥姥梳妆台上

妈妈通常只穿白衬衫没有斑斑点点的衬衫所以我们一下子就知道了妈妈受折磨了

她身上总是看到大块的瘀青我们看了心疼她就会轻描淡写的说是血管脆弱比别人更容易青?#24076;?#21453;而挨打比较少别的老师挨的打?#20154;现?#30340;多当姥姥问起那些人怎么打人妈妈就把孩子们支开不让听

来了小板车

1966年8月某天下午戴着红袖章的大妈们来了她们?#35889;?#23567;板车在胡同里挨家挨户发面粉指?#23665;?#24453;串联的学生人数例如每家十人她们用秤杆按学生人数派发给多少斤两的白面粉告知要给红卫兵做饭吃

人生一切都是不可预料的命运街坊大妈派发面粉的时候正巧大姨家的女儿从沈阳来了

表姐她比我大一岁穿着军装军帽袖?#38534;?#33016;?#38534;?#25166;着皮带看着同龄人走南?#28526;保?#20154;家正牌老子英雄的红卫兵威风凛凛大有作为的样子令人羡慕表姐拉了我说妳怎么不当红卫兵我弱弱地答妈妈?#20445;?#22905;迟疑了一下子明白妈妈是右派就不再说话了

我们拿了三个盆子接了面粉看到表姐风尘?#25512;?#30340;样子姥姥本想留她在家吃饭没想到她一转身就没了踪影姥姥说表姐没能在家吃饭我们蒸一次包子给别的串联孩子们?#22253;ɣ?#20182;们太苦了光是白菜没油不?#26657;?#22963;去买些肥肉吧胡同口的肉店五点关门我先去买了一块肉然后把面揉了隔夜发了

日后感想如果表姐没在那关键时?#22363;?#29616;我们就不会蒸菜肉包子如果她留?#21525;?#31532;二天正牌红卫兵或许可以阻挡乡下杂牌军姥姥或许不会被打得那么惨

菜肉包子惹麻烦

第二天一早我帮姥姥和小姨剁了一大盆白菜拌了一些肉进去蒸了一百多个菜肉包子中午开饭了包子一抢而光

听说有包子吃更多红卫兵从别人家跑过来因为我?#21069;?#20102;包子别人家吃的是馒头?#28393;ˣ?#21507;了包子的佳木斯六中红卫兵就认定我们是地主?#26102;?#23478;吃完包子后他们开始到处搜最后翻出一张房契他们说这是变天账?#34180;?/span>

这帮学生没穿军装算不上正牌老子英雄的红卫兵也没有铜扣皮带好抽人于是拆了板子打人跑到附近邻居拿了三四把铁?#38534;?#25300;了玉米秆有人开?#32426;?#22320;有人把玉米秆折半抓着头尾成双棒抽人不知他们乡下孩子是否如此对待牲畜姥姥的薄衫被打成一条条挂在?#25104;ϡ?/span>

姥爷当时已经在工业学院被审查家里只有姥姥小姨我们三个孩子还有小姨刚刚生下十天的小表妹姥姥被剪了阴阳头烈日下跪在地上被板子打被玉米秆抽比我大九岁的小姨生完孩子才十天她也被他们拉出来在烈日下罚跪婴儿在南房里哭啼没人管

看热闹的人说我妈妈是右派就在附近的女三中结果一群人跑到女三中把妈妈押来据妹妹小?#37011;?#36848;妈妈一进来就自己跪到姥姥身边看着他?#20146;?#21160;坦白罪?#23567;保?#20182;们下?#24535;图?#36731;了

我们被命令罚站家里一切被打碎之后他们挑破了房子的顶棚挖开房子里的方砖掘地三尺坑挖得三四尺深小蓓吓得紧紧攥着我的手以为要被活埋姥姥在我和小康身上藏了钱自从姥爷被抓走姥姥就做了最坏的打算教给我和小康怎么自己想办法生存万一发生了什么别丢了小蓓那救命钱?#21069;?#22312;我们身上的我当时真怕他们搜身一直在想如果钱搜出来怎么逃我想我们一定会没命

第一次做饭

从中午打到晚上红卫兵们累了撤走了妈妈也被拉走了姥姥被打得后背血肉模糊我和小康搬来床板放在坑上让姥姥趴着中午包子被抢光了我们一家从早上就?#24576;ԡ?#27809;喝没上厕所姥姥呻吟着叫我找水給她红卫兵们喝完水把暖瓶玻璃杯也都丢到坑里砸了我只找到一只搪瓷碗里有点?#20161;?#30340;水喂姥姥喝了姥姥挣扎着叫我给全家做饭吃这是我第一次独立做饭我和小康找来一个蜂窝煤炉火点不着撕破的书打烂的家具比比皆是我们花了好长时间用书和家具点起了一堆火?#20197;?#30340;是在一个罐子里找到了一点?#31069;?#21335;房后院夹道棚子里姥姥有一坛刚刚腌的鸡蛋没被发现我们煮了粥和鸡蛋

那天晚上姥姥趴在坑上的板子上我们睡在屋檐下的廊子上

姥姥?#28304;黄?#20102;从那天起?#39029;?#20102;整个家庭的顶梁柱每天往返于牛棚之间传递着亲人们的消息姥爷爸爸妈妈去姥爷单位领生活费煮粥做饭小姨父是?#20013;?#21453;革命不能回家小表妹没人带我也得帮忙带着小康?#35889;胖?#23376;小童车变卖了家里打烂的东西来贴补家用把土填回红卫兵在房子里挖的深坑

爸爸能给姥姥的钱也只有几十块了幸亏姥姥藏了一些钱藏在我们这些女孩身上的救命钱

第一次缝衣

爸爸家的小妹妹小庆这时候快出世了姥姥让我?#39029;?#25220;家没被拿走得一块花布说那个孩子不管怎?#27492;担?#20063;是你们同父异母的妹妹他们现在也遭难了你帮着我咱们缝个小被子小棉袄吧姥姥趴着缝不了我的针线活就是这么一针一线开始学的

爸爸的稿费大多用于买书他当时有二十几万册藏书我们也要帮继母把书籍当?#29616;?#21334;他们必须搬家书只能这么处理精装书是不值钱的要把书皮扯掉才能卖小康跟着我卖书我们每天得去卖至少两小车书只要没看见小康?#25237;?#36215;来在那些书消失之前多看?#29238;?#23383;我们一家人就这样度过了1966年爸爸似乎是选择性记忆多少年后他写文革中的我?#32602;?#21482;写了他可以阿Q一?#38534;?#24863;觉自我胜利的内容我希望我的事?#20826;?#36848;可以作为他那本书的补充

遭殃的胡同

我从早到晚忙没有告诉姥姥我看到了些什么也没有去关心自己家以外的?#38534;?#30452;?#25509;?#19968;天姥姥让我放下手里的活和我说起其他人姥姥家住老门牌26?#29275;?5号住着小梅一家小梅爱跳舞会用脚尖走路是我胡同里的小朋友姥姥一说我想起很久没有看到过她了姥姥让我去找老保姆打听他的?#25913;?#34987;打死了她不知被谁领走了姥爷的弟弟和弟妹住在28?#29275;?#20182;们被赶回了?#23383;?#32769;家说是地主老家的人?#37011;?#20204;饿死了没有给他们分?#31119;?#20108;姥姥很胖死的时候皮包?#24688;?7号一墙之隔住着王蒙王潵一家他们家的小孩以前和我?#40644;?#29609;如今谁也不会来往了

老云南白药

妈妈又一次被放出来回家应该是?#27809;?#27927;?#36335;?#30340;被允许的时间有限看到她的白衬衫又斑斑点点了姥姥就让我?#39029;?#25442;洗的?#36335;?#32473;她

妈妈僵硬地慢慢地把?#36335;严吕?#36276;在板子上的姥姥指挥着我在一个角落里找到不知存了多久的云南白药姥姥爬?#40644;?#26469;也挣扎着給妈妈清理伤口涂药她们叫我去洗?#36335;?#25226;我支开好说?#37027;幕?/span>

我洗了很久?#36335;?#19978;的血迹怎么也洗不掉

因为妈妈停留的时间长了些她没能回到自己家里看小同妹妹就直接回学校了姥姥叫我们到她家探视因为她家大人只剩聂老夫人了

不管别人说什么你们的妈妈?#20146;?#22909;的人你们长大必须帮助她?#34180;?#23013;姥经常告诫害人之心不可?#26657;?#38450;人之心不可无?#20445;?#21315;万不能学妈妈她太容易被害了?#34180;?/span>

粮票的牵挂

妈妈每个月都会回家拿粮?#20445;?#22914;果过了一段时间没取姥姥会很担心但是那个时候我们没有妈妈学校里的信息

我们常用的白塔寺公车站就在女三中附近我们想进去?#25945;?#28040;息可是门口挂着女三中革命委员会的大红字牌还有红卫兵出没?#33108;?#20102;几次也不敢进去

石榴花落

牛棚中历尽折磨的妈妈走了(7/12/1968)她怎?#27492;?#30340;我们不知道只知道整她最历害的是董光苔烈士子女其父亲董振堂在我爸爸妈妈结婚?#20445;?#33891;是妈妈女三中同事曾是妈妈的好友当时董得病因为她母亲不是法定妻子很长时间没能定为烈属家里拮据我爸爸当时稿费多相对丰裕姥姥说大概有一年多妈妈拿到工资看也不看就全都给了董但是这样做也就被嫉妒怀恨了文革一开?#36857;?#33891;光苔也在牛棚后来凭着一纸批示出了牛棚当上了革委会主任后拼命整人妈妈死前告诉姥姥如果她没了就是死在董光苔的手里了

妈妈死的前一晚小蓓跟着姥姥睡偷听了妈妈和姥姥的谈话提到?#22235;?#26869;石榴树看看窗外石榴便知女儿?#21442;保?/span>

女三中革委会来人?#20445;?#23567;蓓一个人拿小铲子正在院子里挖土我和小康不在家小蓓说那一天她一直在院子里?#33258;?#22320;上挖土来人还没说话她已经知道妈妈没了?#33108;?#19981;让留聂叔叔偷偷抓了一把带回家去年我?#21069;?#25918;妈妈?#33108;保?#21507;惊地发现聂叔叔冒险留下的竟然是那么少只有一个指甲盖那么大

不出一个月八月某一天在七机部工作的年仅29岁的小姨父也死了小姨没能见上丈夫最后一面连?#33108;叶?#27809;见?#21073;?#37027;天小姨家的小表妹?#31456;?#20004;岁她还没来得及叫爸爸那时聂叔叔也被整聂老先生文革前已经去世由聂老夫人带着小同妹妹姥姥经常派我们去打听她关心所有的后辈姥姥就像老母鸡一样我们这些失去?#25913;?#30340;孩子被她呵护着在她的臂膀下学会做人冬天早上姥姥?#33258;?#22320;上用一双铁筷子从炉渣中挑出没有烧干净的煤核把我们的?#36335;?#31359;在烟囱上弄暖和了再叫我们起床她非常节俭但是从来不让我们?#37145;?#20219;何学习用品我们三人学习成绩都非常好姥姥收留的智障女孩她也教会识字再帮着找工作和对象生下孩子

姥姥爱我们她关心身边所有的人自己却从来一无所求至于那棵石榴树姥姥说看到了几次白?#30333;?#22905;女儿我妈妈的?#30333;ӡ?#19968;个动荡时代的?#30333;?#30707;榴花落来年开否

宁夏与陕北

后?#27425;?#21435;陕北安塞插队1969爸爸蹲五七干校我去宁?#30446;此?#24110;他养猪种旱?#23613;?#30475;到他养的猪又?#35270;?#22823;我跟他说陕北的土猪长不大养不肥要是能改良就好了

爸爸送我他四清穿过的大棉袄和一些?#21442;?#31181;子这些东西后来发挥了作用?#21442;?#31181;?#21448;?#20986;了大冬?#24076;?#38468;近农民都来观摩科学农业?#34180;?#24403;时爸爸的生活费每月只有20元不知他如何省吃俭用?#26049;?#20102;30元买了两头小白种猪带小猪到陕北的过程十分艰难遇到大雪封山等困难路上走了十天后来方圆几十里就有小猪后代

妈妈的经历无疑地影响了我姥姥的告诫防人之心不可无?#20445;?#35802;然不错但是防范别人?#30740;幕?#25105;们不如珍惜周遭善良的人例如妈妈一生没有害过人至少到死也没有害人的机会和念头动荡期间有些被害者?#26087;?#20063;是加害者但是妈妈是一个?#30475;看?#31929;的受害者

?#23244;?#32570;一人

爸爸晚年告诉我妈妈死前?#29238;?#26143;期他们见过面他知道清理?#20934;?#38431;伍妈妈会再次遇到风险但他没想到是诀别爸爸有机会回家一次结果他去了白塔?#38534;?#25105;无论如何想不出?#27492;?#21644;妈妈是怎样取得联系的爸爸?#37011;?#20080;了?#29238;?#21253;子在学校?#21592;?#21517;叫罗圈胡同的隐蔽胡同里和妈妈见了面妈妈买了两根冰棍他?#20146;?#36827;小胡同转了半个多小时他说的时候哭了

我有时觉得爸爸对?#40644;?#22920;妈但又常常觉得他?#23548;?#24456;可怜?#40644;?#21644;自己心爱的人分了手自己的女儿不能公开承认我心里埋?#39038;?#25062;弱爸爸看上去是一个极为乐观的人一个停不住的大忙人其?#37011;?#24515;里埋藏了别人无法想象的苦痛他不能停只有工作才能让他忘却他心里某一处?#36865;?#26159;不能触碰的他尽一切可能封存

爸爸八十多岁第一?#25991;?#34880;栓之后?#37027;奈使?#25105;几次妈妈的生日他?#37011;?#24819;?#40644;?#26469;了怕我误解为了?#24471;?#36825;是生病造成的他专门去?#39318;?#38498;在他隔壁的曹禺你太太生日是什么时候?#23433;?#31162;回答不出过了两天才想起来曹禺的糊涂他和我说了多遍

这几天清理老照片时意外地发现了一张我们姊妹三人和爸爸的一张?#23244;?#36825;是一张在西四北大?#32456;?#30456;馆拍的照片拍照的时间是1968年九月妈妈死后不久我们怎么也想?#40644;?#26469;爸爸怎么来的我们怎么去的照相馆他和姥姥当时说了什么这一次他没有顾忌什么他跟亡故前妻的女儿们照了相

结语

作为于光远五个女儿中最年长的一个我讲了我们家的故?#38534;?#27599;个人知道的只是极小的历史片断和表面看去不好解释的现象我们身处的不同的地位和年龄同样的事件在我们的心灵上刻下了不同的痕迹

评论 加入收藏夹关闭
 
 

   
 
于小红白花丁香树
吴荣生:邓小平关于改革开放的著名...
胡耀邦主持的理论工作务虚会四十...
赵树凯九号院里的前台岁月
沈宝祥胡耀邦主持的理论工作务...
王小?#24120;?0年改革开放对今天的启...
我的邻居温家宝
 



查看>>所有评论
 
 

京ICP备06025827号  京公网安备110102006329    电话010-82997384转813  EMAIL:[email protected]

版权所有:胡耀邦史料信息网  免责声明 

本网站署名文章仅代表作者个人观点和立场不代表本?#31455;?#28857;和立场
本网站为公益性网站如作者?#21592;?#32593;站发表其作品有不同意见请立即和我们联系
 
ڷɼƻ